Hacer de media noche

Esperar algo que aún no pasa, tirar un moño en verde a la basura, extrañar algo que no pasó, tener hambre, anhelar el presente, pensar en el futuro y en pasado, perder el tiempo, sentir ganas del después, soñar con el antes, evadir el anhelo, brindar por el deseo, llorar en silencio, admirar los milagros que duermen junto a mí, ser parte de ellos, beber cerveza, no conjugar los verbos, recordar momentos, construir el camino para recorrerlo mañana, tener toda la esperanza en dos pedacitos de cielo, oir a los grillos, soñar con la luna, mirar el esmalte de mis uñas, sonreír de lado, suspirar a medias, imaginar que bailo salsa en la mutualista contigo, recordar a mis amigas reír, mirar hacia el vacío, acariciar su rostro, saber que no hay nada mejor que eso, oler el aire, borrar espacios, apelar a los sentimientos, escuchar nuestra respiración, aburrir al lector, creer en Dios y en dos, contemplar la perfección guardada en una manita, sujetar lo que está por venir, ir a la cocina, leer lo que escribo, escribir lo pensado, decir 'hasta pronto' y dormir sin sueño.